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Haber recorrido en espiral la enciclopedia  
para encontrar en su centro el otoño, 
esa palabra que aún no alcanza a articular 
un solo verso que por fin te describa. 
Y tu retrato se deshoja en la memoria 
Como un tomo descuadernado y viejo. 
 
La Lectura 
El juego concertado de tus párpados 
le da ritmo al transcurso de estos versos 
o a la imagen que reflejan: tus ojos 
te observan igualmente intermitentes 
buscándolos perplejos, entre las letras. 
 
El Rostro 
Las letras son los rasgos de la muerte 
Sus cejas cuando frunces el ceño: no entiendes 
Que en este poema la muerte se escribe en tu cara. 
 
 
 
NOSTALGIA DE COSAS QUE NO HE VIVIDO 
Como la vida privada de los árboles 
(o de los náufragos): aferrado a estas palabras 
en el océano como una mesa 
cubierta de partituras, y un barco 
navegando en los ojos, escribo: 
una imagen absurda que se confunde 
con la nostalgia de cosas que no he vivido, 
como la vida privada de los árboles 
o de los náufragos. 
Condenado a un oficio menor, como barrer 
los pasillos que abandonan las palabras 
maldigo a mis patrones entre dientes, 
entre versos que no alcanzan a roer 
la estructura de este viejo edificio: el poema 
en que trabajo hace meses con desgano. 
 
 
 
 
EL TEMPLO 
Tu aliento es la humedad que necesito 
para hacer crecer el nombre de una planta 
entre las ruinas de este templo: el poema 
de tus ojos, un ensayo aún tembloroso 
de comparar esas pestañas con helechos. 
Cada línea de este texto es un surco, 
la página entera una heredad 
donde por fin sembrar los ojos. 
Aquí se recoge la imagen del otro 
al término de una estación, su raíz  
se desdobla hacia dentro del libro. 
(In Memoriam Roberto Juarroz) 
 
COSTRA 
La herida estampando el dolor como 
un lacre es el timbre 
de mi voz agrietándose en letras sobre 
el papel desierto. 
De El árbol del lenguaje en otoño. 
 
